仰山首頁   宜蘭厝首頁   導覽地圖   相關連結  宣言.準則 .議題

 

 

 

 

 

 

 

 

  精采文章集錦>給宜蘭厝的提醒---民居真是無名的/陳登欽
 

給宜蘭厝的提醒---民居真是無名的
陳登欽先生

 
 

         十年前,自認為對建築還有素養的初級小公務員,就辦起宜蘭厝,對家鄉當時零零星星小小的住宅,有些不滿與期待。老實說來,那時腦子裡充斥著「設計味十足」的建築畫面,頗有炫耀與教訓人的意味。而跟著「運動」下來,在學院裡、流行風長來的一些贅肉,確實去掉不少,面對建築、面對宜蘭,多了一些自信的謙虛。

         半夜雨落,屋頂傳下整家整夜雨聲,沈寂而頑固,直到天明。在宜蘭鄉下長大的孩子受的是這樣的洗禮;那種家的情境,很難不是鄉愁。天一亮,穿載掠在屋裡永遠也掠不乾的制服,頂著滿滿的溼氣上學;長大了,即便住過風和日麗的台中,還是回到似乎永遠破個洞的宜蘭大屋頂下,要在宜蘭起厝,對水不會有太大的敵意,要找出宜蘭人和水之間複雜的愛恨關係。

         在宜蘭的事情,往往就是有人夢想著,說著說著,就真的做起來;八十年代初,房地產飆得高,北宜高通車期喊得天嚮,田野竹圍已像稀有物種一個個消失,房地產業粗糙的住宅商品擴散得令人擔憂,環境品質有兩極化的危機;一方面是政府公共建設品質和調子,高得很不真實;另一方面現實的私人房屋,又貧乏得只與坪數、價錢有關,如何「生活」似乎變得不重要。一些憂心忡忡的人,認為宜蘭不能再任由傳統竹圍流失,籌謀商議,最後縣長說要把人文景觀作好,以不辜負天地賜與。「宜蘭厝」就抱著“兼善天下”的雄心壯志,跨入公部門從不敢想像涉足的“家務事”。

         從很“政治”的角度回頭來看「宜蘭厝」,很少有人不心動,以地方政府每年百億的預算規模,只投入六百萬經費給「宜蘭厝」,而能造成這樣全國的聲譽與政治行情,實在很難得;而可憐的也是台灣這樣追求富裕與成長的國家,對住宅環境與本土建築文化的關注,多年來竟不在政府的思路之中。

         一開始「宜蘭厝」想的就是民居的「因襲」本質,從建築師、業主或請(建)照掮客、泥水匠著手,都無不可;不管是相互之間約定成章的「準則」,或是這邊看看、那邊看看,親朋好友徵詢建議來的模仿,只要有對環境處理的一點人文智慧,表現與累積就是地域建築文化。政府出面想要對生活的容器-「家」作出些“宣示”,對建築專業者來說,真是難題,「宜蘭厝」辦理過程與事實也証明,即便在建築師的設計思維、論壇上的專業對話,台灣專業界對「建立地方民居」的議題竟充滿了驚人歧見,主辦單位(政府)在還沒有說服(或示範)縣民之前,得先解決想要以「創意來教化」人民的天才建築師們的尊嚴問題。而最終,這些點點滴滴對宜蘭建築特徵的摸索,夾雜著設計創意擺哪的專業爭論,變成一些論述與媒體評價,回過頭來成就「宜蘭厝」活動辦理的行政效益。有點可悲,「宜蘭厝」在人民心中可能最是「名聲透,而概念漏」的宜蘭成就。而人民不是沒有智慧,再辦的這次宜蘭厝,民眾再也不耐有關創意、專業的自戀對話,索性沈默。

        已是多年前的事,某些參與專業者對「宜蘭厝」的公共性有挑戰與懷疑,甚至認為「信手捻來」的所謂「準則」,無法窮儘複雜深奧的人文思考與建築精神;然而除去準則,實在很難說明政府的公共推廣活動,為這五、六棟住宅建築特別作了什麼。三房兩廳或標準圖?那個穿制服的時代已經過去,(政府別作傻事)而「量身訂作」也是多言,因為那是這個時代的事實。在一陣專家設計討論的迷霧散去之後,「宜蘭厝」在民眾心中變成一種廣告後的品牌,有點「敬意」,卻不知如何「消費」?作為政府回答的窗口,我的困難不少於民眾的困惑,運動仍未成功,同志仍需努力。

         很應該感謝,卻一直沒有表達出來的,是對那些參與的家庭與業主,他們認真面對生活、環境延伸出來的「家園」景象,實在才是建築師應該珍惜的設計圖,而厝起好,主辦單位謝幕,他們扛起延續這個運動的擔子,不厭其煩接待那些帶著「困惑的敬意」拜訪的鄉親,營造家園的思想種子,透過這樣活生生散播,那才是民居建築的基因秘密,專業者要細心傾聽。

         那天為著電視節目「宜蘭厝」的報導,再次造訪大礁溪山谷的雙生姐妹家,從久未謀面的寒喧,談到田園作物、老家親戚以及院子爬進來的螞蟻,主人們的笑容和語氣讓錄影拜訪的氣氛,就就像那輕鬆的果園;事後回想,他們竟未提起那些宜蘭厝該提的熱門話題:不提建築、不提建築師、不提設計如何,一切那麼自然,民居真是無名的。

 
   
附註:本文出自「第二期宜蘭厝建築圖集」一書  
     
 

財團法人仰山文教基金會 版權所有
會址:260 宜蘭縣宜蘭市縣政六街68巷47號
電話:03-9254515