給宜蘭厝的提醒---民居真是無名的
／陳登欽先生

十年前，自認為對建築還有素養的初級小公務員，就辦起宜蘭厝，對家鄉當時零零星星小小的住宅，有些不滿與期待。老實說來，那時腦子裡充斥著「設計味十足」的建築畫面，頗有炫耀與教訓人的意味。而跟著「運動」下來，在學院裡、流行風長來的一些贅肉，確實去掉不少，面對建築、面對宜蘭，多了一些自信的謙虛。          半夜雨落，屋頂傳下整家整夜雨聲，沈寂而頑固，直到天明。在宜蘭鄉下長大的孩子受的是這樣的洗禮；那種家的情境，很難不是鄉愁。天一亮，穿載掠在屋裡永遠也掠不乾的制服，頂著滿滿的溼氣上學；長大了，即便住過風和日麗的台中，還是回到似乎永遠破個洞的宜蘭大屋頂下，要在宜蘭起厝，對水不會有太大的敵意，要找出宜蘭人和水之間複雜的愛恨關係。

         在宜蘭的事情，往往就是有人夢想著，說著說著，就真的做起來；八十年代初，房地產飆得高，北宜高通車期喊得天嚮，田野竹圍已像稀有物種一個個消失，房地產業粗糙的住宅商品擴散得令人擔憂，環境品質有兩極化的危機；一方面是政府公共建設品質和調子，高得很不真實；另一方面現實的私人房屋，又貧乏得只與坪數、價錢有關，如何「生活」似乎變得不重要。一些憂心忡忡的人，認為宜蘭不能再任由傳統竹圍流失，籌謀商議，最後縣長說要把人文景觀作好，以不辜負天地賜與。「宜蘭厝」就抱著“兼善天下”的雄心壯志，跨入公部門從不敢想像涉足的“家務事”。

         從很“政治”的角度回頭來看「宜蘭厝」，很少有人不心動，以地方政府每年百億的預算規模，只投入六百萬經費給「宜蘭厝」，而能造成這樣全國的聲譽與政治行情，實在很難得；而可憐的也是台灣這樣追求富裕與成長的國家，對住宅環境與本土建築文化的關注，多年來竟不在政府的思路之中。

         一開始「宜蘭厝」想的就是民居的「因襲」本質，從建築師、業主或請（建）照掮客、泥水匠著手，都無不可；不管是相互之間約定成章的「準則」，或是這邊看看、那邊看看，親朋好友徵詢建議來的模仿，只要有對環境處理的一點人文智慧，表現與累積就是地域建築文化。政府出面想要對生活的容器－「家」作出些“宣示”，對建築專業者來說，真是難題，「宜蘭厝」辦理過程與事實也証明，即便在建築師的設計思維、論壇上的專業對話，台灣專業界對「建立地方民居」的議題竟充滿了驚人歧見，主辦單位（政府）在還沒有說服（或示範）縣民之前，得先解決想要以「創意來教化」人民的天才建築師們的尊嚴問題。而最終，這些點點滴滴對宜蘭建築特徵的摸索，夾雜著設計創意擺哪的專業爭論，變成一些論述與媒體評價，回過頭來成就「宜蘭厝」活動辦理的行政效益。有點可悲，「宜蘭厝」在人民心中可能最是「名聲透，而概念漏」的宜蘭成就。而人民不是沒有智慧，再辦的這次宜蘭厝，民眾再也不耐有關創意、專業的自戀對話，索性沈默。

        已是多年前的事，某些參與專業者對「宜蘭厝」的公共性有挑戰與懷疑，甚至認為「信手捻來」的所謂「準則」，無法窮儘複雜深奧的人文思考與建築精神；然而除去準則，實在很難說明政府的公共推廣活動，為這五、六棟住宅建築特別作了什麼。三房兩廳或標準圖？那個穿制服的時代已經過去，（政府別作傻事）而「量身訂作」也是多言，因為那是這個時代的事實。在一陣專家設計討論的迷霧散去之後，「宜蘭厝」在民眾心中變成一種廣告後的品牌，有點「敬意」，卻不知如何「消費」？作為政府回答的窗口，我的困難不少於民眾的困惑，運動仍未成功，同志仍需努力。

         很應該感謝，卻一直沒有表達出來的，是對那些參與的家庭與業主，他們認真面對生活、環境延伸出來的「家園」景象，實在才是建築師應該珍惜的設計圖，而厝起好，主辦單位謝幕，他們扛起延續這個運動的擔子，不厭其煩接待那些帶著「困惑的敬意」拜訪的鄉親，營造家園的思想種子，透過這樣活生生散播，那才是民居建築的基因秘密，專業者要細心傾聽。

         那天為著電視節目「宜蘭厝」的報導，再次造訪大礁溪山谷的雙生姐妹家，從久未謀面的寒喧，談到田園作物、老家親戚以及院子爬進來的螞蟻，主人們的笑容和語氣讓錄影拜訪的氣氛，就就像那輕鬆的果園；事後回想，他們竟未提起那些宜蘭厝該提的熱門話題：不提建築、不提建築師、不提設計如何，一切那麼自然，民居真是無名的。