仰山首頁   宜蘭厝首頁   導覽地圖   相關連結  宣言.準則 .議題

 

 

 

 

 

 

 

 

  精采文章集錦>放鬆/黃聲遠
 

放鬆
黃聲遠先生

 
 

         從頭到尾參加了兩屆「宜蘭厝」活動,由於在地,對每一個地點都像是童年遊戲場般有些感覺,擔任地陪、導覽多了,自然也多了分「如何路才走得長」的思索。

         比較像是幫我們宜蘭這個「大村子」堛瑣F居阿?,邀請熱心朋友來幫忙起厝大事的心情,我一直認為宜蘭的好,有一部分是因為少一點人覺得自己足夠自以為是,多一點人還保有平心靜氣探索人生的興致。

         由於相信凡事多一點選擇是健康的,於是我們希望有更多人參與,沒有地域的限制帶來更多遲早會碰到的挑戰。而已經有經驗的「留級生」則應致力開始推動難度較高(例如集居行為)、整合都市關係等這些說了很久卻還沒做的方向,例如南門計畫中九個地塊的整體發展案。這個方案後來還是沒有成真,自己能力的不足,對宜蘭有一分抱歉。但是我們是不會放棄的,由失誤中檢討,理論上,下次我們應該更靠近可行的道路。

         而另一方面,正因為跳躍在近距離參與和後來保有一點距離的觀察之間,也體悟到一些「罩門」,有助於自我檢視。事實上,「宜蘭厝」發生的同時,另一種持續而真實的「在地起厝」是從來沒有停過的。

         住宅就如人的面像,反應了主人及參與的設計者當時的慾望。意識的、或潛意識的。問題是,人生的體驗是會慢慢調整的,可以想見,在事業蓬勃發展時期,也就是比較有能力造屋之時,對自宅的心理投射,往往附加了如展現氣質等其他社交的功能,有各式各樣的階級、象徵和期待,加上熱心親朋好友所構成的隱隱壓力。然而,總有一天,慢慢的,我們會了解恬靜生活的可貴,「我家門前有小河,後面有山坡,山坡上面野花多,野花紅似火……」會公平的變成多數人的夢。

         我還是想把它唱完:「小河堙A有白鵝,鵝兒戲綠波,戲弄綠波鵝兒快樂,昂首唱情歌」。這種形式完全退場的狀態,除了體悟及決心,更要有成熟的技術支持。在宜蘭,在濕濕的下雨天,在什麼樣的環境控制及心情放鬆下才可以樂在聽白鵝唱歌?說得更直接一點,要不要留幾扇有味道的木窗,在可以接受颱風時可以漏一點水的位置,而且能夠享受家人一起塞報紙、擦地(所以不能多),幾年才有一次的共同生活回憶?

專業者究竟要建議屋主人面對那一個人生階段的需求?有沒有可能一路伴著成長……。聰明的建築師們,夠難了吧!

         所以說,要量身訂做住宅,無論對業主或是設計者都是一項靈魂檢視、洗滌的工作。每次著手一個住宅都至少是3、4年光景,都像是脫了層皮。卻也真是共患難交朋友的好方式。從最早與水相伴的礁溪林宅到溫和只有一層的壯圍張宅及更可愛50坪大的三星張宅,我們終究是可以沉浸在綠綠鬆鬆的舒適堙A生活的真實,真正是有幸補修的功課。地理特質的應和,也可以是不自我膨脹的開始。沖積扇的卵石、宜農帶晚上涼爽的西風,還有大樹不生的蘆葦地帶、地形起伏的沉積和沙丘,這些都累積了不同地點的基本調性,然而過度強調地域特質成為一種合理化基礎卻也是危險的,最怕只是找來一堆理由做為加重「設計感」的理由。

         真心的尊重別人才是重點,我們大可以放心的把大輪廓交給天地,大自然的多樣,會留下無盡的未來因子,當人們懂得沉浸在滲有祖先智慧的歷史及社區厚度中,內心深度對於「青春」的懷念及迷戀,還是會推動找尋演化的方向。實驗中的新可能性,讓人有種年少精采的悸動,大方的想要在綠綠鬆鬆的舒適堙A不忘帶一點冒險的快感。

         面對時光的逝去,就算補修了再多對於生活真實的體認,有些衝動,還真的可以體諒。為了降低決策風險,在地起厝的經驗堙A讓大家有點時間沉澱,看清什麼是真正需要的、草案出來後經過一個寒暑週期的細細思量,可能是不錯的選擇。

         相較於平常慢慢演進中的「在地起厝探索」,狹義宜蘭厝的機制企劃把眾多不同而且尚未成熟的動力共振起來。這是一個族群進化的加速器,也因此我們參與的人反而都因為體認到其難能可貴、看到契機出現,非常認真而不容易放鬆下來。在不能辜負機緣的潛意識中執著,少了一些直觀的大器;在程序的理性要求下,也難做到不漏鑿痕的自在。

         我們有可能再一次錯過靜下心來學種花,學習過一過有下班時間,傍晚到家門外走走,不那麼視覺中心的日子?會不會大夥被聚光燈一照,就不知不覺的又「競圖」起來?雖然文案上都想要寧靜致遠。

         其實宜蘭厝最有意思的是,先天上,這是一個在「聚光燈下扮演背景」的活動,看來大家都在尋找一個對內沒有壓力、不增加自己負擔、穠纖合度,對外又融於天地或是巧隱於市的當代價值,無論是不是附加有生產的機能。

         於是,「宜不宜蘭」早已不是命題。第二次宜蘭厝對於目標的再討論,似乎比不上一次又一次誠心實踐來的重要。也許「宜蘭」這個標籤,有幸能夠成為「能反省」而且「有勇氣認真實踐」的操作型定義。準此,我倒是覺得實踐技術的切磋與分享,在這一屆,到目前為止,還可以加強。

         平心而論,如果只為了自我實踐,蓋房子終究並不是那麼重要的。再動人的房子,也比不上家人、比不上一個好朋友來得重要。但是做為群體生命背景無可避免的一部份,能夠讓更多人可以不被我們干擾的在前面演出,才真正是值得努力的事。

 
   
附註:本文及配圖皆出自「第二期宜蘭厝建築圖集」一書  
     
 

財團法人仰山文教基金會 版權所有
會址:260 宜蘭縣宜蘭市縣政六街68巷47號
電話:03-9254515